그래서 다시 돌아온 거야

죽지는 못했는데

어떻게 살아야겠는지도 모르겠어서

불도 안 들어오는 빈집에 나를 가뒀는데

사람들이 자꾸 문을 두드려

아무것도 묻지도 않고

그저 나한테 뭘 먹여

날 들여다봐

꼭

혼자 있는 길고양이 돌보듯이

무심하고 따뜻하게

그러다가 어느 날부터는 막 나한테 뭘 부탁하더라

'화장실의 전구가 나갔다'

'세탁기가 고장 났다'

'잠깐만 와서 카운터 좀 봐줘라'

일부러 그랬던 거겠지

이제

내 얘기는 이걸로 끝이야

오래 기다리게 해서 미안해

/

모르겠어

그냥 아직은 믿어지지가 않나 봐

이런 일 처음 겪는 것도 아닌데

겪을수록 낯설고 이상해

툇마루에 앉아 있는 감리 씨 얼굴도 생생하고

저기 길목에서

감리 씨가 손 흔들고 '두식아' 부르는 거 같고

아직은 감리 씨가 곁에 있는 거 같아

그래서 어쩐지

떠나보내기가 싫어

조금만 더 할머니가 곁에 있었으면 좋겠어