[만화로 본 세상]윤필의 <다리 위 차차>
기사입력 2018-09-19 09:42
ㆍ다리 위 ‘자살방지로봇’ 차차가 살아가는 법
CHA-88K는 다리에 앉아 있다가, 자살을 생각하는 이들이 찾아오면 상담해 돌려보내는 일을 한다. ‘자살방지로봇’의 도입은 초기에는 아주 성공적으로 보였다. 환호하는 대중에게서 CHA-88K는 ‘차차’라는 이름을 얻는다.
만화가 윤필은 탁월한 이야기꾼이다. 그가 특히 눈에 띄는 지점은 우리 사회 곳곳의 갖가지 불합리하고 부정의한 모습을 비판적 시선으로 바라보면서 매 작품마다 참신한 접근법으로 이야기를 풀어낸다는 점이다. 그러면서 언제나 그는 작고 여린 것들에 대한 애정을 담뿍 표현해 왔다. 현재 연재 중인 〈다리 위 차차〉(윤필 글, 재수 그림, 저스툰) 역시 윤필의 이러한 장기가 유감없이 발휘되는 작품이다. 이야기의 밀도는 더욱 높아졌고, 재수 작가가 연필만으로 그려낸 그림은 이 따뜻하고도 서늘한 이야기의 결을 한층 더 살려줘 눈을 뗄 수 없게 만든다.
‘세금 먹는 기계’로 비난받는 차차
근미래의 한국 사회는 로봇과 인공지능이 확산되었다. 특히 복지서비스 분야에서 다양하게 활용되기 시작하면서 ‘자살방지로봇’이 도입된다. 순한 얼굴의 사무직 여성 모습을 한 모델명 CHA-88K의 일터는 ‘자살명소’로 유명한 바로 그 다리다. CHA-88K는 다리에 앉아 있다가 자살을 생각하는 이들이 찾아오면 상담해 돌려보내는 일을 한다. ‘자살방지로봇’의 도입은 초기에는 아주 성공적으로 보였다. 환호하는 대중에게서 CHA-88K는 ‘차차’라는 이름을 얻는다.
그러나 자살은 방지된 것이 아니라 유예되었을 뿐이었다. 애초에 자살을 결심한 이들의 고통은 잠깐 이야기를 나눌 상대를 찾는 것으로 해결될 성질의 것이 아니었기 때문이다. 팽팽하게 당겨진 실이 끊어진 순간, 자살 행렬이 급증한다. 차차는 ‘세금 먹는 기계’로 비난받는다. 차차는 프로그래밍된 대로 수행했으나 기대하지 않은 결과 앞에서 당황한다. 그의 다음 행보는 오류를 수정하는 것이었다. 그는 자신의 외적인 모양·태도·목소리의 높낮이 등을 바꿔보며 이유를 찾아보지만, 실패한다. 점차 도시의 기능 변화로 차차가 있던 다리는 사람이 찾지 않는 곳으로 바뀌었다. 차차는 다리 위에 홀로 남겨진 채 잊힌다.
그런 차차를 쭉 지켜보던 인공지능분야의 선구자이자 천재인 박사 B는 수년 뒤 버려진 차차에게 다른 로봇과의 ‘무한동기화’ 권한을 준다. 몸은 다리 위에 남겨진 채로 차차는 로봇들의 눈을 통해 세상 곳곳을 촘촘히 들여다보기 시작한다. 차차는 인간사회의 온갖 부조리와 부정의를 마주하게 된다. 가장 먼저 목격한 것은 참혹한 아동학대의 현장이었다. 어렵사리 도망치려던 아이가 다시 아버지에게 붙들리던 순간 차차는 눈을 감는다. B는 차차에게 묻는다. “어떻게 할 건가. 계속 이어갈 건가.”
나는 수년 전부터 참사의 유가족, 국가폭력의 피해자와 같이 사회적 고통을 겪는 이들의 목소리를 기록하고 있다. 일을 하면서 내가 가장 많이 받은 질문을 꼽자면 이것이 아닐까 싶다. “고통스러운 이야기를 듣는 일이 괴롭지 않나요? 어떻게 그걸 견디나요?” 처음 들었을 때는 기록자의 수고를 다독여주려는 마음이 감사했다. 그러나 비슷한 질문을 여러 번 만나면서 어쩐지 마음 한구석에서 불편함이 자라났다. 그것은 두려움과 회피하고 싶은 욕망에 관한 이야기이기도 했다. 사람들은 아픈 이야기를 외면하고 싶어한다. 그런데 아이러니하게도 피해자의 ‘가슴 아픈 사연’은 미디어가 좋아하는 이야깃거리이기도 하다. 고통은 일상적이지 않으며 감정을 자극하므로 사람들의 눈길을 끈다. 아마도 사람들이 고통에서 눈을 돌리기 시작하는 건 그 고통이 스쳐지나가는 잠깐의 풍경을 넘어, 복잡한 이야기를 걸어오기 시작할 때가 아닐까.
사회적 고통 앞에서 우리는 그 거대함에 압도된다. 거대함이라는 말은 피해의 물리적 규모를 이야기하는 것이 아니다. 사회적 고통은 한 존재를 사물화하거나 차별하는 사회적 제도, 국가나 자본 등 거대권력이 가하는 유무형의 폭력이 발생시킨 고통이다. 압도적인 힘의 차이 앞에서 피해자는 모멸감과 무력감, 수치심을 몸에 새긴다. 사회적 언어는 권력을 가진 이들 중심으로 구성되어 있고, 짓밟히는 이들은 고통을 설명할 언어조차 갖지 못한다. 피해자는 고통을 고통이라 말하는 일부터도 투쟁해야 한다. 폭력은 복잡한 구조 안에서 작동하며 때로는 폭력이라는 인식조차도 없이 행해진다.
사회적 고통이 구조의 문제라는 것은 고통을 사회적 문제로 인식하고 해결하는 데 지난하고 힘든 과정이 필요하다는 걸 의미한다. 사건을 발생시킨 책임자를(구조를) 당장 모두 알기는 어렵다. 사건을 다각도로 조사해야 하고, 새로운 개념이나 인식적 도구를 찾아내야 하기도 한다. 책임을 져야 하는 이들은 권력을 점한 이들 사이에 있으므로 진실을 파헤치려는 노력을 저지하기 위해 애쓴다. 누가 책임을 져야 하는지 안다고 해도 처벌하기는 어렵다. 이 비인간성, 부정의의 거대함이 우리를 압도한다. 그 순간 눈을 질끈 감고 싶다.
로봇이 걷는 ‘인간’의 길
참혹한 이면을 목격할 것인가, 안온한 이곳에 머물 것인가. 그 갈림길에서 차차의 선택은 고개를 돌리지 않는 것이었다. 그 결과 차차는 깊이 상처 입는다. 차차에게 세상을 보여준 B는 인간사회에 일찌감치 냉소적이었다. 그는 그가 만들어낸 특수한 기술을 통해 차차가 인간사회를 재구성하길 바란다. 인공지능의 개입을 통한 인간사회의 재구성은 현재까지의 연재분에서 아직 그 내용이 밝혀지지는 않았지만, 아마도 인간들 입장에서는 그리 긍정적인 일은 아닐 것으로 추측된다. 그러나 차차는 인간에게 깊이 상처 입고도, 그 갈림길 앞에서 망설인다.
이 대목에서 나는 최근에 만난 한 여성의 목소리를 떠올렸다. 30대인 그녀는 전남 신안의 한 섬에 있던 시설에 갇혔다가 탈출한 지 4년째이다. 폭력이 난무하고 자유의지가 박탈된 그곳에서 그녀는 마치 첩보작전을 하듯 밤을 이용해 몰래 장애인권활동가들과 연락을 주고받았다. 드디어 그녀가 손꼽아 기다리고 기다리던 그들이 어렵사리 배를 타고 그녀에게 당도했다. 그때 그들이 건넨 첫인사를 그녀는 늘 눈물과 함께 추억한다. “많이… 기다렸죠?”
시설을 나온 그녀는 자립생활을 시작했고, 시설은 얼마 뒤 그간 저질러온 각종 비리가 세상에 폭로되어 폐쇄됐다. 시설에 갇힌 그녀의 손을 잡았던 이들은 시설이 아무리 좋아도 그것은 ‘갇힌 삶’이며, ‘장애인도 사회 속에서 자유롭게 살 권리가 있다’고 말하는 이들이다. 자원배분의 효율성을 따지는 태도로 사람을 대해서는 안 된다고 외치는 이 사람들은 마치 밀려오는 해일 앞에서 작은 돌담을 쌓아올리는 것처럼 보인다.
그러나 냉소는 쉽다. 포기하는 건 더욱 쉽다. 나야말로 참 쉽게 포기하는 사람이다. 그래서 내가 고통을 기록하는 일에 마음을 빼앗긴 것인지도 모른다. 나에게 기록은 차차에게 부여된 ‘무한동기화’의 권한과 같다. 사람들의 삶을 들여다보고 이해하는 통로라는 점에서 통한다. 그것은 다치고 아픈 사람들의 이야기이지만, 동시에 쉽게 삶을 짓밟는 욕심투성이의 세상과 맞서 싸우는 ‘거대한’ 이들의 이야기이기도 하다. 수없이 부서지면서도 다시 서로의 곁을 세워나가는 사람들 앞에서 나는 내동댕이친 마음을 다시 주워 모으고 부끄러운 얼굴을 닦는다.
갈림길에 선 차차는 어느 쪽이든 ‘사람을 살리는 길’을 택할 것이다. 차차를 움직인 것은 죽어가는 이를 ‘살리고자 하는 마음’이었기 때문이다. 그것은 목숨의 가치를 판별하지 않는 데서 출발한다. 차차의 쌍둥이 같은 또 다른 로봇 ‘아이’가 그러하듯이 말이다.
박희정 기록활동가
