멸망 / 나이 미상 (서인국)

멸망

이 땅에 멸망 있으라.

그는 빛과 어둠 사이에서 태어났다. 빛의 마지막 자리, 어둠의 첫 번째 자리. 그곳이 그의, '멸망'의 고향인 셈이다. 무언가를 멸망시키기 위해 그가 하는 일은 그저 존재하는 것뿐이다. 그것은 그의 의지도, 그의 사명도 아니다. 그저 주어진 운명일 뿐. 기실 의지도 사명도 없이 타고난 운명에 질질 끌려 살아가는 것은 그뿐만이 아니다. 인간 또한 그렇다. 그래서일까. 그가, ‘멸망’이 굳이 인간의 얼굴을 하고 있는 것은.


멸망은 소년의 얼굴을 하고 있다.

멸망이 있되 그 모습이 매우 아름다우며 하필이면 남자의 형상을 하고 있을 지어다. 멸망은 가끔 자신을 존재하게 한 신의 디테일한 주문사항을 떠올려보곤 한다. 그 양반도 참 귀찮고 섬세한 양반이야, 하고 생각하면서.

그는 신이 만든 가장 완벽한 중간관리자다. 중간관리자란 늘 이리 치이고 저리 치이는 법. 언제나 침착한 민원인만이 존재하는 건 아닐 테니 신은 이를 안배해 그에게 멸망의 권능과 함께 인간의 마음을 읽을 수 있는 능력을 주었다. 원래 책임에는 다소 욕설이 따른다. 그 책임이 멸망이라면 더더욱. 소년 같은 얼굴에 어울리지 않는 이 노인 같이 메마르고 깊은 눈은 아마 거기에서 기인했을 것이다. 아주 오랜 시간 동안을 원망 당한 이의 눈이 맑고 아름다울 수는 도저히 없을 테니.


멸망은 종합병원에 산다.

종합병원은 수도 없이 멸망이 벌어지는 곳. 그가 그곳을 자신의 안식처이자 매복지로 설정하고 여가생활로 삼은 것은 어쩌면 자연스러운 수순이었을지도. 어느 날은 암 선고를 했다가, 어느 날은 응급실에 나타났다가, 어느 날은 환자복을 입고 복도를 걷기도 한다. 그러나 병원 안 그 누구도 그에게 위화감을 느끼지 못한다. 그는 살아있는 자가 아니므로. 사실 영원히 산다는 것은 한 번도 살아보지 못했다와 가까운 개념이다. 산다는 것은 죽음이 있어야지 필연적으로 완성되는 것이기에. 덕분에 그는 안정적이게 여가생활을 즐기는 중이다. 한동안은 제 스스로 발령한 이 근무지에서 무료하지만 매력적이게 지낼 예정이었다. 이제는 몇 번인지 셀 수도 없는 그 날만 아니었어도.


HAPPY BIRTHDAY!

자신의 생일, 그는 단 한명의 인간을 선정하여 그의 소망을 이뤄준다. 신이라는 작자가 제 딴엔 선물이랍시고 준비한 작은 이벤트랄까. 그의 생일은 인간의 기준과는 다르다. 1년에 한번이 아닌 알 수 없는 우주의 주기를 아주 오래 지나쳐야 했다. 어쩔 땐 한 세기를 넘어야 했고, 어쩔 땐 한 문명을 넘어야 했다. 그러니까 말하자면 이것은 세기와 문명을 건넌 약속이라고 할 수 있겠다. 인간들의 소망이란 대부분 얄팍하고 단순해서 큰 노력 없이도 그는 찬사 받을 수 있었다. 단지 늘 그랬듯이 가볍게 선택했을 뿐.

"세상 다 망해라!"

멸망과 꼭 어울리는 까만 밤이었고, 별이 죽어갔고, 자신의 생일이었다. 자기 자신에게 주는 선물로 이보다 재미있는 것은 없다고 생각했다. 그렇게 동경을 골라 들었다. 그게 제게 잘못 온 선물인줄은 꿈에도 모르고서.

"니가 죽었으면 좋겠어. 죽어봤으면! 그럼 내 마음 알 테니까!"

너의 그 말에 코웃음을 쳤었나. 그러나 결국 네 말이 다 맞았다. 나는 너와 함께 살 수도, 죽을 수도 없는 존재였다. 시한부인 동경과 함께 하는 100일. 그의 마음에 이상한 소망 하나가 싹 트기 시작했다. 살아도 죽어도 이룰 수 없는 소망. 살아있고 싶다. 그래서 너와 함께 죽어버리고 싶다.

미쳤어..