'인간실격', 너무 어둡지만 그 쓸쓸함에 공감하는 분들에게

[엔터미디어=정덕현의 네모난 세상] 호흡기에 의지해 더러운 반 평짜리 침대를 자신의 지구 삼아 누워만 지내며 온종일 아들만을 기다렸던 아버지가 마지막 안간힘을 써서 한 일은 스스로의 호흡기를 떼는 일이었다. 그 반 평짜리 침대 위에 앉아 엄마와 함께 찍은 사진 속에서 어린 강재(류준열)의 얼굴은 굳어있다. 한 인간의 쓸쓸한 죽음을 아버지로부터 알게 된 강재는 어떤 생각을 하게 됐을까.

혼자가 된 강재의 엄마 미선(강지은)은 장규(이서환)와 함께 반지하방에서 마치 그 곳에 유폐된 듯 살아간다. 반지하방의 높은 창을 두드리며, 생활비를 요구하며 찾아오는 아들 강재를 볼 때 비로소 살아있는 사람처럼 움직이지만 그는 저 반 평짜리 침대에서 6년을 버티다 가버린 남편처럼 그 작은 반지하를 지구 삼아 살아가는 사람 같다. 강재는 아버지에 이어 엄마에게서도 여전히 그 쓸쓸한 삶을 보고 있다. 그래서 엄마를 찾을 때면 엄마가 좋아하는 커피우유를 사다 준다.

JTBC 토일드라마 <인간실격>은 어둡다. 너무 쓸쓸하다. 강재의 무표정은 그래서 무감함이 아니라 조금만 누가 건드리면 무너져버릴 것만 같은 모습을 애써 감추기 위한 안간힘처럼 보인다. 그는 '역할대행서비스'를 한다며 세상과 애써 선을 긋고 저편 누군가가 겪고 있는 상처를 '나와 상관없는 일'이라 말하지만, 그 말 또한 속내를 감추기 위해 애써 내놓는 말처럼 보인다.


그는 부정(전도연)이 비상계단에서 부당함을 토로하며 질러대는 절규를 지나치지 못하고, 옥상으로 올라간 그가 '안 좋은 생각'을 할까 따라 올라가는 인물이다. 물론 그의 앞에서는 툭툭 뭐 하러 죽냐는 식으로 말을 던지고, 버스 안에서 눈물을 흘리는 그에게 손수건을 건넨 일을 괜히 마음이 훅해서 "착하고 싶었다"고 말하는 인물. 아는 형의 자살과 그 누구도 찾지 않는 쓸쓸한 죽음에 장례비용이 너무 비싸다고 투덜대면서도 '그래서 얼만데?' 라고 묻는 사람. 그게 강재다.

그는 '쓸쓸한 인간'을 지나치지 못하는 병에 걸렸다. 아버지의 반 평짜리 침대, 엄마의 반지하방, 아는 형의 아무도 찾지 않는 죽음... 그런 그에게 어느 날 버스 정류장에서 "아무 것도 되지 못했다"며 아버지 앞에서 눈물 흘리는 부정은 쉬 지나치지 못하게 만드는 쓸쓸한 인간이다. 버스 안에서 눈물 흘리는 부정에게 퉁명스럽게 손수건을 건넨 건 그냥 "착하고 싶어서"가 아니라 그냥 지나칠 수 없어서가 아니었을까.

<인간실격>에는 사람이 살아가며 갖게 되는 장례, 혼례, 생일 같은 의례들이 등장한다. 탄생과 죽음 그리고 사랑을 표징하는 그런 의례들은 어찌 보면 인간의 가장 기본적인 예의에 해당한다. 가난하고 비천하다고 해도 누구나 한 인간으로서 존중받아야 하는 의례들. 하지만 그 의례 속에서 부정과 강재는 너무나 쓸쓸한 '투명인간'으로서의 삶을 보거나 혹은 스스로가 그런 삶을 겪는다.

- 내용이 길어서 여기까지만 퍼왔다. 들어가서 읽어봐ㅠ