"천지 만물은 계절이 주는 선물입니다. 황금빛 9월, 바람에는 수확의 향기가 묻어납니다. 수천 년의 세월을 머금은 이 오래된 '크로스파이어 마을'은 예로부터 총기 생산이 성행했습니다. 마을 사람들은 최고의 수확물을 바람에 말리고 숙성시키며 성대한 잔치를 기다립니다. 우기는 이 마을에서 가장 뛰어난 솜씨를 가진 전승자 중 한 명입니다."

 

"매년 이맘때면, 그녀는 가장 소중한 원형(무기)을 지키기 위해 먼 '데저트 그레이'(게임 내 맵 이름)에서 고향으로 돌아옵니다."

 

"시간의 침전은 풍미를 부여하는 첫 번째 단계입니다. 세척하고 갈아내고... 모든 재료 하나하나가 완성품의 맛과 깊이를 결정합니다."

 

"최고급 식재료는 종종 가장 강렬한 조리 방식을 필요로 합니다. '튀김'은 불과 기름이 나누는 가장 뜨거운 대화이자, 식재료에 대한 최고의 찬사입니다."

 

"이곳에서 기름 온도는 절대적인 법칙입니다. 1도라도 높으면 타고, 1도라도 낮으면 눅눅해집니다. 솥 안의 기름에 미세한 물결이 일고 금빛 연기가 피어오를 때가, 바로 총을 넣을 타이밍입니다."

 

"기름에 튀긴 총은 단순한 음식이 아니라, 대대로 지켜온 신념입니다. 대를 이은 기다림과 수차례 끓어오른 기름, 이 모든 것은 오직 이 순간의 '극적인 황금빛'을 위해서입니다."

 

"오늘날, 우리가 각자의 스마트폰 화면을 통해 이 한 입의 바삭함을 즐길 기회를 갖게 되었을 때, 우리는 멀리 떨어진 크로스파이어 마을 사람들과 함께 똑같은 황금빛 가을을 만끽하고 있는 것입니다."