1970년 11월 7일 – 22시 17분 – 뉴욕 시티 – 주점 "팝스 플레이스"

미혼모가 들어왔을 때, 나는 브랜디 술잔을 닦고 있었다.

나는 시간을 확인했다. 1970년 11월 7일. 동부 시간으로 오후 10시 17분.

시간 요원들은 항상 날짜와 시간대를 확인해야 했다. 반드시.

미혼모는 25세의 남성이었는데, 나와 비슷한 키에 어려 보이는 얼굴, 신경질적인 성격을 가지고 있었다.

그 외모가 싫었다. 한 번도 마음에 들었던 적이 없었다.

그럼에도 그는 내가 오늘 고용하고자 하는 사람이었다.

나는 바텐더로서 미소를 지어 보였다.

너무 적대적으로 표현했는지도 모르겠다. 그가 동성애자인 것은 아니었다.

그의 별명은 누군가가 말을 걸면 입버릇처럼 말하는 대사에서 따 온 것이다.

"저는 미혼모예요."

기분이 좋을 때면 이렇게 덧붙이기도 했다.

"글을 써서 팔아요. 한 단어에 4센트죠."

기분이 나쁘다면, 한 판 붙을 사람을 찾을 것이다.

그의 싸움 기술은 매우 위협적이었는데, 여경의 무술 같았다.

그것 때문만은 아니었지만, 내가 그를 원하는 이유 중 하나였다.

남자는 이미 취해 있었고, 다른 사람들을 평소보다 더 멸시하는 표정이었다.

나는 조용히 올드 언더웨어 더블 샷을 타서 건네고 술병을 올려두었다.

그는 술을 들이키고, 한 잔을 더 탔다.

나는 바를 닦으며 말을 걸었다. "미혼모 이야기는 안 하실 건가요?"

잔을 쥔 그의 손에 세게 힘이 들어갔다. 마치 금방이라도 나한테 던져 버릴 것 같았다.

나는 바 아래쪽에 놓아 둔 각목을 쥐었다.

과거를 수정할 때는 일어날 수 있는 모든 일에 대비해서, 쓸데없는 위험을 감수하지 않아야 했다.

다행히도 그는 일격을 먹이기 전에 평정심을 되찾았다.

"미안해요." 내가 말했다. "놀리려는 의도는 아니었어요. 괜찮다면 질문을 바꿀게요. 일은 잘 되어가시나요?"

사과에도 불구하고, 별로 기분이 좋지 않아 보였다. 

"잘 돼 가요. 나는 글을 쓰고, 그 사람들이 출판하죠. 밥은 먹고 살아요."

나는 자신에게 한 잔 따르며, 몸을 가깝게 기울였다.

"실은," 내가 말했다. "조금 읽어봤어요. 잘 쓰시던걸요. 여성의 시점인데도 아주 감동적인 글이더군요."

이건 약간의 도박이었다. 그는 내게 필명을 말해준 적이 없었으니까.

다행히도 그는 눈치채지도 못할 만큼 흥분해 있었다.

"여성의 시점!" 그는 코웃음쳤다. "그래요, 난 여성의 시점을 알죠. 충분히요."

"그래요?" 나는 미심쩍게 물었다. "여동생이 있나요?"

"아뇨. 말해 봤자 안 믿을 거예요."

"글쎄요." 나는 부드럽게 말했다. 

"바텐더나 상담가들은 때론 진실이 더 거짓같다는 걸 알거든요. 내가 지금까지 들었던 이야기들만 해도 굉장했죠."

나는 조수에게 고개를 끄덕이며 술집을 잘 지켜보도록 하고, 시간을 확인했다. 오후 11시.

지하실 문을 통해 내려가려던 때였다. 갑자기 주크박스에서 음악이 울려퍼졌다. “I’m My Own Grandpaw!”

70년대의 '음악'을 견딜 수가 없어서 컨트리 포크나 클래식만 넣어 두라고 했는데, 저것도 있는 줄은 몰랐다.

내가 외쳤다. "돈 돌려주고 그 노래 꺼 버려!" 그리고 덧붙였다. "잠깐 창고 다녀올게."

내가 먼저 내려갔고, 우리의 미혼모가 그 뒤를 따랐다.

계단 아래에는 철문이 있었다. 열쇠는 매니저와 나만 갖고 있었다.

문 안쪽에 방이 하나 더 있었는데, 그 쪽 열쇠는 나만 가진 것이었다.

우리는 안쪽 방으로 향했다.

미혼모는 창 없는 작은 방을 둘러보며 말했다. "그 사람 어디 있어요?"

"금방이면 돼요." 나는 휑한 방 안의 유일한 물건인 가방을 열었다.

시공간 좌표변환 역장 키트, 미제 1992년식의 모델 2였다.

멋들어졌고, 유격 없음, 중량 23킬로그램, 서류 가방처럼 생긴 장치다.

이미 그 날 아침에 수치를 맞춰두었다. 남은 건 역장 범위를 제한하는 철제 그물을 설치하는 일이었다.

"그건 뭐예요?" 그가 물었다.

"타임 머신." 나는 그렇게 말하고 그물을 우리 둘 위로 던져 펼쳤다.

"이봐요!" 그는 고함을 치며 뒤로 물러섰다.

이건 일종의 요령이었다. 던졌을 때 목표물이 뒷걸음질쳐서 그물을 밟도록 만든다.

그 뒤 둘 모두가 그물 속에 완전히 들어온 것을 확인하고 장치를 작동시킨다.

그렇게 하지 않으면 바닥에 패인 자국을 만들거나, 신발끈 혹은 발의 일부를 남기고 이동할 가능성이 있었다.

다른 요원들은 거짓말을 해서 목표물을 그물 속에 집어넣기도 했다.

하지만 나는 진실을 알려주고 목표물이 놀라 지르는 소리를 작동 신호로 삼곤 한다.

바로 지금처럼.

1963년 4월 3일 – 10시 30분 –  오하이오 주 클리블랜드 –  에이펙스 빌딩

"이봐요!" 그가 반복했다. "이것 좀 치워요!"

"미안해요." 나는 사과하며 그물을 걷어서 뭉쳐 넣고, 가방을 닫았다.

"그 사람을 찾고 싶다고 했으니까."

"아니– 그거 타임 머신이라면서요!"

나는 창 밖을 가리켰다. "지금이 11월 같나요? 아니면 아직도 뉴욕인 것 같나요?"

그가 새들과 봄 날씨를 바라보며 얼이 빠져 있는 동안, 나는 가방을 다시 열고 100달러 수표 다발을 꺼냈다.

그리고 수표의 일련번호와 서명이 1963년에도 유효한 것을 확인했다.

시간 관리국은 내가 돈을 얼마나 쓰는지는 신경도 안 썼지만(한 푼도 안 드니까), 시대를 착각하는 건 용납하지 않았다.

너무 실수를 많이 저질렀다간 끔찍한 시대로 추방될 수도 있었다. 이를테면 1974년의 강제 노역과 배급 제도 속으로.

나는 그런 실수는 하지 않았다. 수표는 정상이었다.

그는 나를 돌아보며 물었다. "이게 어떻게 된 거죠?"

"그 사람이 여기 있어요. 건물 밖으로 나가서 찾으세요. 여기 여비입니다."

나는 그를 떠밀며 말했다. "처리하세요. 데리러 가겠습니다."

100달러 수표 다발은 익숙하지 않은 사람한테는 최면술과 비슷한 효과가 있었다.

미심쩍게 수표를 세는 그를 방 밖으로 보내고 문을 잠갔다.

다음 시간 이동은 훨씬 간단하고 짧았다.

1964년 3월 10일 – 17시 00분 – 클리블랜드 –  에이펙스 빌딩

문 아래에 내 임대 계약이 다음 주 까지임을 알리는 종이가 놓여있었다.

그 외에는 방금 시간 여행을 하기 전과 별반 다를 것이 없었다.

밖을 바라보니 헐벗은 나무와 쌓인 눈이 보였다.

나는 서둘러서 임대 계약을 할 때 놓고 갔던 옷과 모자, 외투, 이 시대의 돈을 챙겼다.

택시를 잡아 타고 병원으로 향했다.

간호사들이 눈치채지 못하게 아기를 데리고 나오는 데 20분이 걸렸다.

에이펙스 빌딩으로 돌아왔다. 이번엔 좌표 설정에 좀 더 신경을 써야 했다.

이 빌딩은 1945년에는 존재하지 않았다. 나는 그것까지 계산에 넣어 두었다.

1945년 9월 20일 – 01시 00분 – 클리블랜드 –  스카이뷰 모텔

가방, 아기, 그리고 나는 마을 외곽의 모텔에 도착했다.

이전에 내가 "그레고리 존슨, 오하이오 주 워런" 이라는 명의로 등록한 방이었다.

그래서 우리가 도착했을 때는 창문과 문은 잠겨 있었고 커텐도 쳐져 있었다.

바닥은 타임머신 작동에 대비해 정리된 채였다.

의자 같은 것에 작동 반경이 걸리기라도 하면 심각한 부상을 입을 수 있었다.

계획대로였다. 어린 제인은 곤히 자고 있었다. 

아기를 데리고 나와서 차 뒷좌석에 준비한 식료품 상자에 넣었다.

차를 몰고 고아원으로 가서 계단 위에 상자를 두고, 두 블록 떨어진 주유소로 향했다.

그리고 고아원에 전화를 건 뒤, 다시 차를 몰아 고아원 사람들이 상자를 안으로 가져가는 것을 확인했다.

이제 모텔 주변에 차를 버려두고, 다시 1963년의 에이펙스 빌딩으로 돌아갔다.

1963년 4월 24일 – 22시 00분 – 클리블랜드 – 에이펙스 빌딩

시간을 괜찮게 맞췄다. 원점으로 돌아가는 경우를 제외하고는 여행의 정밀도는 거리에 따라 달랐다.

내 기억이 맞다면, 이 상쾌한 봄날 밤이 18살 제인의 인생을 바꿔 놓았다.

나는 택시를 타고 그 구두쇠 가족의 집으로 향했다.

택시 기사를 대기시키고 어둠 속에서 사람을 기다렸다.

나는 두 사람이 팔짱을 낀 채 거리를 내려오는 것을 발견했다.

남자는 여자를 현관까지 바래다 준 뒤, 작별 키스를 했다. 내 생각보다 더 길었다.

그녀는 집 안으로 들어갔고, 그는 길을 따라 계속 걸었다.

나는 옆으로 따라붙어서 그의 팔을 붙잡았다. "여기까지입니다, 친구."

내가 조용히 말했다. "데리러 왔습니다."

"당신!" 그는 깜짝 놀라 숨을 들이켰다.

"그래요. 이제 당신은 그 사람이 누군지 알게 됐을 겁니다. 

곧이어 당신 자신이 누구인지도 알 수 있을 거고요.

조금 더 생각한다면, 아기가 누구인지… 그리고 내가 누구인지도 알게 되겠죠."

그는 대답하지 않았다. 대신 몸을 심하게 떨었다.

자기 자신을 사랑했음을 깨달은 충격이었다.

나는 그를 에이펙스 빌딩으로 데려왔고, 다음 시간대로 출발했다.

1985년 8월 12일 – 23시 00분 – 서브 로키 기지

나는 경비원을 깨우고 내 ID 카드를 보인 뒤, 내 친구에게 진정제를 주고 재워서 내일 아침 입단시키라고 말했다.

경비원의 기분이 나빠진 것 같았지만, 시대를 막론하고 계급은 계급이다. 그는 내 말에 따랐다.

다음 번에 다시 만날 때는 내가 경비원이고 이 사람이 상사일 지도 몰랐다.

우리 조직에서는 자주 있는 일이다.

"이름이 뭐요?" 경비원이 말했다.

나는 이름을 적었다. 경비원의 눈썹이 올라갔다. "같군요, 그래요? 흠—"

"일이나 해요." 나는 잠든 미혼모에게 향했다.

"친구, 힘든 시절은 끝났어요. 이제 최고의 직장을 갖게 되었고— 잘 해낼 거예요. 난 알고 있죠."

"당신처럼 말이지!" 경비원이 동의했다. "날 봐, 1917년에 태어났는데 아직 젊고, 건강하고, 삶을 즐기고 있어."

나는 도착했던 방으로 이동해서, 다시 처음으로 되돌아갔다.

1970년 11월 7일 – 23시 01분 – 주점 "팝스 플레이스"

나는 위스키 다섯 병을 들고 창고에서 나와서, 원래 있었던 계산대로 향했다.

조수는 노래를 틀었던 손님과 실랑이를 벌이고 있었다.

내가 말했다. "틀게 놔 둬, 코드 뽑지 뭐." 나는 피로에 절어 있었다.

힘들었지만, 해야만 하는 일이었다. 

미래에는 누군가를 고용하는 게 더욱 어렵게 된다. 1972년의 실수 이후로는 말이다.

이제는 1963년 전쟁이 어째서 사그라들었는지 대중에게 알려졌다.

뉴욕의 폭탄 투하는 실패했고, 수많은 음모들도 제대로 진행되지 않았다.

나 같은 이들이 분투한 결과였다.

나는 가게를 5분 일찍 닫고 매니저에게 편지를 썼다.

가게를 사들인다는 제안을 받아들이며, 나는 긴 휴가를 떠나니 변호사와 이야기하라는 내용이었다.

시간 관리국이 가게를 넘길지는 모르겠지만, 어쨌든 깔끔하게 정리해 두고 싶어할 것이다.

나는 창고 안쪽 방으로 가서 1993년으로 이동했다.