할머니댁 동네에 매 방학마다

할머니댁에서 오래 머무는 또래 애들이 있었어

나 포함 열 명이었고 내가 막내였어

 

 

나 초등학교 저학년까진 다들 와서 놀다가

나 고학년 되면서 각각 공부하느라 흩어졌고

어쩌다보니 내가 스무살 되던 해에

언니오빠들이 우리 할머니 통해서

연락처 받고 만나자구 연락해서 다시 보게 됐어

근데 아홉명만 모여서 ㅇㅇ오빠는?? 했더니

걔는 못찾았대 그래서 아 그렇구나 했는데

 

나중에 집오는데 우리 오빠(친오빠)가

자기가 먼저 와서 애들한테 들었는데

ㅇㅇ오빠가 세상에 없는 사람같다는거야

나는 불의의 사고로 죽었단 소린 줄 알았는데

그게 아니라 애초에 없던 사람같대

 

 

그 ㅇㅇ오빠가 우리들보다 윗동네에 살았는데

매번 내려와서 놀았거든 저녁 늦게까지 논 날은

오빠네 집 앞까지 데려다주고 우르르 내려오고 그랬어

그래서 집도 정확히 어딘지 알거든 나 지금도 기억해

앞에 엄청 큰 대추나무 있는 판자지붕집

암튼 언니 오빠들이 그 오빠 연락처 얻으려고

찾아갔더니 이미 빈 집이더래

 

아쉬워서 동네 어른들한테 말씀 여쭤봤더니

당황하시면서  그 집 사람 안산지가

40년이 넘었는데 무슨말이냐고

거기 연탄가스로 다 죽은 집이라고

근처도 가지 말라고 거기 사람도 안사는데

집이 이상하게 삭지도 않고

고양이 한마리도 살질 않아 하셨다는거야

 

 

우리가 진짜 열명이 우르르 몰려다니면서

배고프면 아무댁이나 가서 밥먹고 놀고

우리 할머니댁이 거실이 엄청 커서

밤에 우리집 와서 다같이 자고 그랬거든

그래서 이모/고모/삼촌들이 우리 사진도

엄청 찍어주셨는데 언니오빠가 사진 찾아서

꺼내보니까 5년이 넘는 시간동안

찍힌 모든 사진에 우리는 9명이었대

 

우리는 다 ㅇㅇ오빠를 기억하는데

어른들은 아무도 기억을 못해

그래서 우리는 정체를 알 수 없는

기묘한 소꿉친구가 하나 있어

 

우리들이 단체로 기억이 잘못됐나 했는데

우리 밥 먹는 사진이 있거든?

상 두 개 붙여놓고 앉아있는데

한자리 띄우고 앉은 사진이 있더라고

저기에 ㅇㅇ오빠가 앉았었겠구나 싶었어