나는 일곱살, 형은 아홉살이던 해의 여름 일요일이었어.

나 살던 동네가 한창 개발이 되던 때라 공사장이 많았는데,

공사장에 사람이 아무도 없어서 ,

형이랑 나랑 둘이 몰래 들어가서 놀았어. 

형은 2층까지 올라갔는데, 나는 쫄보여서 1층에 있었어. 

형이 계속

"여기 신기한 거 많아!! 올라와봐 !!" 

소리치는데, 나는 쫄보여서 못 올라갔어.

내가 

"형!! 뭔데? 봐봐!! 나도 볼래!!"

소리치니까 , 

형이 (아직 창문은 없는)창으로 허리를 내밀고 

"이거 봐라~" 하면서 손에 든 걸 보여줬는데,

스패너 망치 이런 공구들이었어. 

그 중 하나가 미끄러져서 내 머리로 떨어졌고 난 기억을 잃었어.

잠깐 정신이 들었는데, 

사방이 하얗고 사람들 얼굴은 잘 안 보이고 목소리만 들렸어.

"얘 또 왔어?" 

"얘는 지금도 너무 어린데?" 

"다시 보내?"

이런 말들이 들렸어.

'병원인가...' 생각들려고 하는데 다시 정신을 잃었고,

눈을 뜨니까 난 대낮에 우리집 안방에서 자고 있었어.

엄마가 옆에서 공부를 하고 있고. 

(우리 엄마는 노인들 대상으로 하는 수업에 강사로 봉사를 했었어.)

"엄마, 나 어떻게 왔어?" 물었는데

"얘가 꿈을 꿨나.. 너 오늘 하루종일 집에만 있었는데."

하는거야.

나 병원에 간 적도 없고, 형은 아침먹고 친구네 갔대.

너무 이상한거야. 머리도 아직 아픈데..

머리를 만져봤는데, 

없던 혹이 있고 작게 머리가 비어있어.

그 후로 

가족들과 옛날 얘기하면 

나에게만 있는 기억이 많아.

누리 라는 이름의 강아지를 키웠던 거 같은데,

우리 가족은 아무도 모르고. 

온 가족이 야외 수영장을 가는데 차가 너무 막혀서 저녁에 겨우 도착했고,

도착해보니 문이 닫혀있어서 그냥 돌아오고, 오는 길에 갈비를 먹었던 거 같은데 

가족 모두가 그런 일이 없대.

나 시골에서 일년 넘게 살았던 거 같은데 그런적 없다 그러고.

그럼 집앞에 논이랑 흑염소가 있었냐고 물어보면 그것도 아니래.

"누리가 새끼 낳았는데, 한마리만 며칠 동안 안 보였잖아. 

찾아보니까 논에서 얼어 죽어있었잖아. 기억 안 나?"

하면 

온 가족이 나한테 

"뭔 얘기야? 소설쓰니?" 

이랬어...

충돌하는 부분도 많았어.

가족들이 

"생각해봐. 너 네살 때 우리 ㅁㅁ빌라 살았어. 근데 집앞에 논이 어떻게 있어? 마당이 어딨어서 강아지를 풀어놓고 키워?"

이렇게 말하면 그 빌라가 기억이 나.