내가 침대가 아닌 화장실에서 자고, 엄마가 1년 365일 겨울에도 문이 열린 찬 거실에서 자고, 형이 14년 감방에서 지낸 얘기, 너말고 또다시 구구절절 다른 여자한테 말할 자신이 없어. 내 그런 얘기 듣고, 보고도 싫어하거나 불쌍하게가 아니라, 지금 너처럼 담담히 들을 수 있는 여자가 이 세상에 또 있을까? 난 없다고 생각해. 해수야. 만약 그런 여자가 또 있다면, 제발 알려줘. 내가 너한테 많이 매달리지 않게.

ㅡ

해수가 다녀간 흔적 하나. 해수가 다녀간 흔적 둘. 해수가 다녀간 흔적 셋. 해수가 다녀간 흔적 넷. 강박증인 내가, 니가 그리워 니가 다녀간 흔적들을 치우지 않고 그냥 내버려 둔다. 언젠간 이 모든 흔적들이 일상이 되길 바라지만, 결혼하지 않아도, 사랑해 지해수.