여의도를 쥐락펴락하던 여자가 하루아침에 "미쓰"가 된다. 이름도, 직급도 아닌, 가장 낮은 호칭으로 불리는 자리다. "미쓰홍!"

요즘 화제를 모으고 있는 tvN '언더커버 미쓰홍'(극본 문현경, 연출 박선호)은 바로 그 가장 낮은 호명에서 출발하는 드라마다. 호칭이지만, 한때는 계급이었다. 그 호칭으로 사람의 위치를 단번에 규정하던 시대였다.

'언더커버 미쓰홍'이 배경으로 삼은 1990년대만 해도 회사에서 여사원은 이름 대신 '미쓰'로 불렸다. 나이와 혼인 여부에 따라 존재감이 갈리던 시절이었다. 그런 시대에 35세 증권감독관 홍금보(박신혜)가 수상한 자금 흐름을 추적하기 위해 20세 홍장미로 신분을 속이고 한민증권 고졸 여사원으로 입사하면서 이야기는 시작된다. 여의도를 주름잡던 감독관이 가장 낮은 말단 사원이 되는 아이러니다.

여기에 여성의 지위가 낮던 시대상이 더해진다. 설정만 놓고 보면 금융 비리를 파헤치는 묵직한 언더커버 드라마를 떠올리기 쉽다. 그러나 '언더커버 미쓰홍'은 예상과 다르게 움직인다. 대개의 언더커버물이 숨 막히는 긴장감을 전면에 내세운다면, 이 드라마는 그 문법을 비껴간다. 가슴을 조이는 대신 웃음으로 숨을 탁 트이게 한다. 장르로는 레트로 오피스 코미디다. 장면마다 웃음이 터지고, 곳곳에서 추억이 방울방울 샘솟는다.

무엇보다 흥미로운 건 '여의도 마녀'라 불리던 30대 커리어우먼이 20대 사회초년생인 척 회사에 다니며 사회생활을 다시 배워가는 과정이다. 이 드라마에서 언더커버는 단순한 위장이 아니다. 한 사람이 사회 속에서 얼마나 쉽게 낮춰지고, 얼마나 다르게 취급받는지를 가시화하는 장치다. 웃음이 크지만, 그 웃음은 결코 가볍지 않다.

권위적인 조직문화와 성차별적 인식 속에서 여주인공이 던지는 한마디 한마디는 통쾌한 웃음과 함께 묘한 감정을 남긴다. 배경은 과거지만 감정의 도착지는 현재다. '언더커버 미쓰홍'이 그 어떤 특수요원 서사보다 더 현실적인 공감을 얻는 이유다. 위계와 차별이 일상화된 사무실로 잠입한다는 점에서, 이 언더커버는 오히려 지금의 시청자에게 더 가깝다.

이 모든 설정을 설득력 있게 완성하는 힘은 박신혜에게서 나온다. 주인공의 장악력이 없으면 쉽게 무너질 수 있는 구조지만, 박신혜는 이 세계를 마치 놀이터처럼 유연하게 누빈다. 냉철한 판단력과 경험치로 노련함을 드러내다가도, 순수한 20대인 척 목소리를 한 옥타브 끌어올리며 애교를 부린다. '능력 만렙' 팀장의 속도와 어리바리한 말단 사원의 몸짓이 자연스럽게 오간다. 계산된 연기라기보다, 연기를 즐기고 있다는 인상이 먼저 남는다.

'지옥에서 온 판사'(2024)에서 절제된 카리스마를 보여줬다면, 이번 작품에서는 한층 여유롭고 편안해진 리듬이 돋보인다. 전근대적인 사고방식과 불의에 정면으로 부딪히는 장면과 소동극 같은 코미디 장면 등등에서 힘을 줬다 빼는 타이밍이 절묘하다. 30대에 접어든 박신혜는 이제 굳이 증명하려 애쓰지 않아도, 그간 쌓아온 내공이 자연스럽게 배어 나온다.

결국 타협 없는 감독관이 가장 낮은 자리로 내려가는 굴욕과 생존기를 코미디로 포장한 '언더커버 미쓰홍'은 배우가 만들어내는 리듬 덕분에 놀라운 생명력을 얻는다. 나이와 신분이 오르내리며 생기는 위치 변화의 역동성, 그 안에서 박신혜가 보여주는 경쾌한 템포가 어우러져 서사가 늘어질 틈이 없다. 숨 막히는 긴장 대신 숨이 탁 트이는 생동감이 드라마를 끝까지 붙잡는다.

시청률 그래프도 그 생명력을 증명한다. 지난 17일 첫 방송에서 3.5%(닐슨코리아 집계)를 기록한 드라마는 25일 방송된 4회에서 7.4%까지 치솟았다. 사회의 위계를 웃음으로 전복하고, 그 낙차를 유쾌하게 변주하는 박신혜의 힘 덕분에 '언더커버 미쓰홍'은 입소문을 탈 수밖에 없는 작품이 됐다.

앞으로 이 드라마가 얼마나 더 시원한 웃음으로 시청자들의 숨통을 틔워줄지 기대가 모인다. 그리고 이 작품이 끝날 즈음, 박신혜라는 배우의 위치가 또 한 번 어떻게 달라져 있을지도 함께 궁금해진다.

조성경(칼럼니스트) 

https://naver.me/FE3EBwqk