주인공의 열 살 생일날 갑자기 숫자가 보임
그리고 그 숫자는 어머니가 해주는 집밥을 먹을 때마다 줄어듬
주인공은 그 숫자를 이리 저리 계산해봄
이대로 매일 집밥을 먹으면 어른이 되기 전에 0이 됨
그러면 이 0은 뭘까?
그러던 중에 주변인이 사고로 죽게 되고
주인공은 하나의 가설을 세움
숫자가 0이 되면 어머니는 돌아가신다고
그래서 주인공은 집밥을 거부함
두려움 속에서 주인공은 대학을 가고 타지에서 생활함
부모님은 주인공을 위해서 반찬을 보내지만
주인공은 그마저도 숫자가 카운팅 될까봐
반찬을 버리거나 남에게 나눠주며 자신은 인스턴트로 때움
두려움은 주인공을 인스턴트로 떼워야지만 괜찮은 인간을 만들었고 ... 주인공은 건강검진에서 암 진단을 받고 그제야 엄마의 집밥을 먹으러 감
