살면서 얼마나 많은 이별을 경험했을까. 

얼마나 많은 것들을 떠나보내며 이 날까지 왔을까. 

하지만 그 떠나보내는 것들 중에 

단 한 번도, 효리 너를 떠올린 적은 없었다. 

떠나도, 당연히 내가 너를 떠나겠지. 

어떻게 니가 나를 먼저 떠날 일이 있을까. 

아직 이렇게 어리고, 이렇게 사랑스럽고, 

이렇게나, 많은 날들을 걸어가야 하는 내 딸이. 니가. 

어떻게 나를 먼저 떠날 수도 있다는 걸까. 

 

설거지를 해야했다. 빨래를 해야했다. 

이 모든 닥쳐오는 두려움들을, 빡빡 지워야 했다. 

미친듯이 바닥에 걸레질을 했다. 

날이 밝아오는 것이 두려워서. 

슬픔이 해처럼 떠오를 것이 두려워서. 

 

왜 내 인생에는, 이토록 당연한 것들이 하나도 없을까. 

 

결국은, 꾹 누르려했던 슬픔이 눈 밖으로 흘러나왔다. 

입 밖으로 터져나왔다. 

세상에 태어났을 때처럼, 나는 울었다. 울고 또 울었다. 

그래야, 일어설 수 있을 거 같아서. 

나는 엄마니까. 

나는 너의, 엄마니까. 

이 슬픔을 쏟아낸 아침이 오면, 다시 일어설 것이다. 

무너지지 않을 것이다. 절대로.