그러나 무혁 이후 이경희 작가의 남자 주인공들은 그만한 센세이션을 불러일으키거나 밀도 있는 서사를 보여주지 못했다. 자신의 존재도 알지 못하는 생부를 위해 을을 위험에 빠뜨렸던 준영 역시 과거의 죄의식과 다가올 죽음에 대한 불안으로 허우적댈 뿐이다. “을이만 살려주시면 내게 허락된 모든 행복을 포기하고 남아 있던 삶도 기꺼이 내 놓겠다”던 그는 막상 을과 재회하고 나자 자신의 감정을 숨기고 인정하지 않는 데 급급해 상대를 위해 아무것도 하지 않는다. 대신 그가 한 일은 을이 자살을 시도하려 한다고 오해했다가 뒤늦게 속았다며 화를 내고, 다큐멘터리를 촬영 중인 을에게 위악적인 태도로 고백하거나 시비를 걸고, 콘서트 무대 위에 갑작스럽게 을을 올려 프러포즈 송을 부르는 바람에 팬들의 비난을 받게 만든 것이다. 그의 사랑이 진심인 것과 별개로, 결과를 생각하지 않거나 상대의 동의를 구하지 않고 자신의 감정만을 어긋난 방식으로 표현하는 준영은 사채업자 못지않게 을의 삶을 피로하게 만드는 존재다.

그래서 [함부로 애틋하게]는 ‘나쁜 남자’라는 판타지의 유통기한이 끝나 버린 시대를 따라잡지 못한 멜로드라마다. 여성들이 ‘쉽게 마음을 주면 안 된다’고 교육받던 과거, 드라마 속 남자들은 여자가 못 이기는 척 자신과 사귈 수밖에 없도록 ‘박력 있게’ 행동했지만 시간이 흐른 지금 ‘억지로 손목 잡아끄는 남자와 끌려오는 여자’와 같은 한국 드라마의 폭력성은 국내외에서 비판받을 뿐 아니라 놀림당하기까지 하는 특징이 되었다. 지난 몇 년간 가장 대중적으로 성공한 드라마인 SBS [별에서 온 그대]의 도민준(김수현)은 고고하되 거칠지 않은 이방인이었고, KBS [태양의 후예]의 유시진(송중기)은 보수적 가치관을 가진 한편 합리적이고 젠틀한 매너를 갖춘 성인 남성이었다는 점은 눈여겨볼 지점이다. 그러나 준영은 다른 남자와 통화 중인 을로부터 휴대폰을 빼앗아 바다에 던지고, “나는 안 보이냐”며 고함을 지르고, 술 취해 주저앉은 을을 발로 걷어찬다. 단지 흥행 결과를 떠나서도, 시대의 변화와 함께 최소한의 업데이트가 이루어진 드라마와 그렇지 않은 드라마는 이처럼 눈에 띄는 차이를 드러낸다. [함부로 애틋하게]의 준영이 아무리 가슴 아픈 사연을 가졌다 해도 그의 ‘사랑’이 설득력을 얻기 어려운 이유다. [미안하다 사랑한다]가 방송된 것은 2004년이었고, 12년이 지났다. 그렇다면 이제는 ‘함부로’ 애틋하거나 ‘혼자만’ 애틋하지 않은, 조금 덜 폭력적이고 조금 더 상호 커뮤니케이션이 이루어지는 로맨스에 대해 이야기해야 하지 않을까. 지금은 2016년이고, 함부로 하는 것은 사랑이 아니다.