발목에서 족쇄가 떨어져 나갔다.

족쇄가 떨어져 나가 가벼워진 상태인데도 불구하고 남자는 나를 안아들고 욕실을 빠져나왔다. 나는 남자의 목을 끌어안은 채로 덜렁거리는 내 발목을 보고 있었다.

반쯤 흐려진 정신에도 왼쪽 발목에 그어진 빨간 줄은 선명하게 보였다. 그것은 흉터였다. 칼로 그은 듯 정교한 흉터.

가쁜 숨을 내쉬며 남자의 가슴에 볼을 비볐다. 나는 어느새 울고 있었다. 겁에 질려 오들오들 떠는 내 몸을 강하게 끌어당긴 몸이 따스했다.

"괜찮아, 시우야. 괜찮아. 내가 왔잖아."

"으....... 으....... 아, 눈이, 눈이 많아져서. 나를 보고, 으, 비웃고. 끄-읍."

눈물로 엉망이 된 얼굴로 칭얼거리는 목소리는 잔뜩 쉬어 있었다.

"괜찮아."

"......흣."

"괜찮아. 내가 있으면 안전해. 너한테 해를 끼칠 수 있는 건 아무것도 없어."

왜 강간범의 말에 안도하는지.

왜 남자여야만 하는지.

누가 나를 이렇게 만든 것인지.

그냥 나는 너무 힘들었다. 남자가 있으면 잠시나마 그 괴로움 속에서 벗어날 수 있었다. 그건 각인되듯이 새겨졌다.