왜 내 눈에는 눈물이 고이냐…
안은 대충 국이 저를 좋아했던 시점이 고등학생 때였다는 걸 짐작하지만, 그걸 정확히 확인해 보고 싶어서 눈 동그랗게 뜨고 "너는 나 언제부터 좋아했어?" 물어보면 국 안 얼굴보면서 실시간으로 화르륵 불타고 "야 너, 너는…" 하면서 말도 다 못잇고 어버버대고 안은 그런 국 보면서 해사하게 웃지 않을까. 국이 어렸을 때부터 사랑했을 맑은 웃음을. 국은 그런 안 보면서 한숨쉬고 주먹만 힘줘서 쥐고.
근데 국이 욱해서 정작 "그럼 너는 나 언제부터 좋아했는데 그러냐?" 물으면, 안은 턱 치켜들고 습관처럼 아래로 내리깔듯 국을 쓱 보고선 픽 웃고선 아무렇지도 않게 "너가 나 좋아하는 거 내가 알게 되었을 때." 이런 대답하고 국 어깨 손바닥으로 때리며 웃겠지. 국은 하나도 안아프면서 아씨, 아파! 이런 소리나하겠지?
아니 그니까…상상하다보니 지금까지 행복한 둘은 서로의 마음이 어긋났을 때 뿐이라 그냥 너무 눈물이 나는 거야.