고양이의 한평생은 사람의 약 5분의 1이다.

사람이 80년에 걸쳐 걸어가는 길을,
고양이는 고작 12~15년 만에 조용히 지나간다.

고양이의 1년은 사람의 4~6년 속도로 흘러간다.
그래서 당신에게 ‘고작 1시간’은
고양이에게 반나절에 가까운 시간이다.

당신이 밖에 나가 있는 3시간은,
고양이에겐 하루에 가까운 고요다.
빛은 기울고, 그림자는 길어지고, 계절의 냄새가 살짝 바뀐다.
그래도 고양이는 소란을 피우지 않고,
그저 한 번, 현관 쪽을 바라보며,
‘당신의 기척 조각’을 찾을 뿐이다.

당신의 하루가 끝날 즈음,
고양이는 그 이면에서 며칠만큼 늙어 있다.
일주일이 지나면 고양이에 몸 안에서는,
한 달치 변화가 진행된다.

어제는 가볍게 뛰어올랐던 선반 앞에서,
오늘은 앞발을 얹은 채 잠시 망설이고,
지난주보다 햇볕 아래서 조금 더 오래 잠들어 있기도 한다.

고양이는 아무 말 없이,
조용히 늙음의 계단을 내려간다.
당신이 알아차리기 전에,
몸만 먼저 미래로 가버린다.

그리고 당신의 ‘1년’.
“정말 금방 갔네”라고 말하는 그 1년 동안,
고양이는 4~6년을 나이 먹는다.

부르면 대답하기까지의 틈이 조금 길어지고,
쓰다듬는 손끝에 뼈의 가늘음이 살짝 느껴지기 시작한다.
그래도 고양이는 당신 앞에서는 가능한 한,
변하지 않은 모습으로 있으려 한다.
조용한 긍지를 잃지 않기 위해서.

당신에게 15년은 인생의 5분의 1이지만,
고양이에게 15년은 당신을 생각하며 늙어가기 위한 모든 시간이다.

이름을 불러준 몇 초,
곁에 앉아 있던 몇 분,
웃었던 찰나의 순간조차,
고양이의 세계에서는 몇 배의 의미로 쌓여간다.

그리고 늙어서도…
높이 뛰지 못해도,
귀가 멀어도,
눈이 흐려져도,

고양이는 오늘도 당신의 귀가를 기다린다.

문 여는 소리,
신발이 스치는 기척,
당신의 냄새…
그것들을 듣고 느끼는 것만으로,
나이 든 몸은 오늘을 받아들인다.

고양이의 짧은 일생은,
마지막 순간까지,
조용하고 깊게,
당신을 생각하는 시간으로 가득 차 있다

 

 

https://x.com/i/status/2009135752467370011